【88必发】娱乐_88必发娱乐场_88必发娱乐平台-全网优惠大放送!

88必发娱乐场 > 人物 >

国梁四十|一个男人和他从事三十多年的运动, 一起迈向了中年危机

2017-06-29 来源:时尚先生
一个男人和他从事三十多年、几乎无法分割的运动,一起迈向了中年危机。本文首发于我司旗下《时尚先生》 2016 年 1 月刊,我们对刘国梁进行了深入采访,直面当时国乓所面临的困境。如今,变局再度袭来,在官方表态与网络语言争论不休之际,我们以审慎态度将此文再次发布,希望为读者们提供更多的思考空间与角度。

2

刘国梁

“每天都在恐惧”

2012 年 8 月 8 日凌晨三点,伦敦奥运村,乒乓球男团决赛的前夜。从不抽烟的刘国梁在阳台上开始一支接着一支地抽烟,留了一大饭盒的烟蒂。看着不远处密密麻麻缠绕着的铁丝网,第五次进入奥运村的刘国梁问第一次进入奥运村的教练秦志戬:“奥运村像什么?”

“它像一个斗兽场。”刘国梁自问自答,“这个网把我们与市区相隔,与社会相隔。晚上特别安静,野兽们都睡了,天一亮就是跑步、打拳、磨刀霍霍,遵守着游戏规则。栏杆外面的球迷、粉丝,脸上画着国旗加油,输了说一句可惜,然后就旅游去了。我们呢,最后一天输了,四年的努力就白费了。” 

这位时任国乒男队主教练把自己归为参加奥运会的第三种人:因为有实力,所以不能输,所以天天晚上失眠。第一种是体验奥运的,完全为了开心和健康;第二种是有点实力、可以爆冷,因此充满了期待——这两种,按照刘国梁的话来说,就是明明奥运村的饭很难吃,都能满口称赞“好吃!好吃!”

“我们?我们每天都在恐惧,吃饭去同一个食堂,吃饭打同一个菜,甚至每天走哪条路去比赛,几点钟发车的时间,都要求是一样的,这样才能找到一个平衡点。”

“因为你怕被爆冷,所以你想要穷尽所有可能,应对这个应对那个,把脑子全部占满,然后睡觉。

“每天比完赛,车一进村的时候才能意识到我还活着。一天过去了,然后开始准备第二天,十几天,天天这样的生活。”

一群欢呼雀跃的人打破了奥运村的沉寂。刘国梁对秦志戬说:“他们是世界上最快乐的人。”等人走近了,他们发现这波人是国乒女队。

“女队的教练们唱着歌就进来了,他们拿了团体冠军后出去吃饭庆功了。”秦志戬说,“我记得刘导说了一句,希望我明天的心情跟他们是一样。”

“天天受罪,数着日子过。”刘国梁说。以前大赛拿了冠军,家里的电话一个接一个,全是热情洋溢的赞扬,但现在已经几乎没有亲朋好友特地来祝贺了。有时候遇到一些不太熟的朋友,对方直接对他说:“乒乓球不能再赢了,再赢就没人陪你玩了。”

刘国梁自己也没那么渴望胜利了。以前拿个冠军能兴奋半个月,躺在床上激动得睡不着,现在也不过是在台上一刹那的事儿。走下伦敦奥运会男团冠军领奖台的时候,他只是如释重负地长舒了一口气,“人就像掏空了一样”。